ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ
(THE SAD STORY OF SOVIET ROCK)
В СССР маразма хватало. Ему можно находить объяснения, но не хочется. Поскольку он оборачивался покореженными судьбами самых талантливых людей, упущенным временем для целых поколений и печальным восприятием эпохи.
Вот и история становления отечественного рока полна грустных нот. В то время как рок бурно развивался и триумфально шествовал по планете, в СССР в угоду советской идеологии он попал в разряд вредных явлений. А потому вынужден был существовать подпольно. Можно теоретизировать, что это пошло ему на пользу, придало вкус сладости запретного плода. Поскольку, когда отечественный рок из подполья вышел, то быстро стал утрачивать интерес к себе. Оказалось, что ничего особо революционного в нем нет, на баррикады он не зовет, просто – музыка на любителя со своим особым антуражем. В общем, черт оказался совсем не таким страшным, как малевался в умах кремлевских идеологов.
БУНТУЮЩИЕ МУЗЫКАНТЫ
Нужно честно признать, что на закате социализма в СССР власть к милиции относилась только как к механизму в государственной машине, которой она управляет, как к органам внутренних дел своего организма. А машина барахлила, да и организм был не вполне здоров. Особенно душевно. Далеки были кремлевские старики от народа, ох далеки. И идеология, которую они проповедовали с высоких трибун уже основательно устарела. Открыто бороться с этой идеологией отваживались лишь немногие камикадзе-диссиденты. Но их предпочитали сажать не в тюрьмы, а в психушки. Словно бы, подчеркивая тем самым, что нормальный человек понимает, что бороться с системой бесполезно. Только ненормальный может на это отважиться.
А вот кого в 80-е сажали в тюрьмы так это музыкантов. В подполье зрела и бурно развивалась новая мододежная рок-культура, и старички-политики, которые ее не понимали, периодически пытались руками правоохранительных органов прижать волосатых рокеров к ногтю.
Музыканты не то, чтобы бунтовали. Они просто проявляли независимость во взглядах и имели наглость выставлять ее напоказ в своем творчестве. Несмотря на литовки и прочую цензуру выбросить независимость из текстов песен никак не удавалось. И тогда власть пошла в атаку на творчество со стороны экономики. Формально рокеры действительно нарушали закон. Их подпольные или левые концерты вписывались в концепцию статьи 153 УК РСФСР за частнопредпринимательскую деятельность. Но с другой стороны вести легальную деятельность, официально продавать билеты на свои выступления им просто не позволяли.
Одним из сигналов к наступлению на идеологическом фронте стала статья в «Комсомолке», подписанная неким Н.Кривомазовым под названием «Рагу из синей птицы». Глупый наезд на не сильно бунтарскую группу «Машина времени», имевшую к тому же в то время совершенно официальный статус в Росконцерте, был скорей всего обусловлен ее популярностью. Песни «Машины» в молодежной среде были в тот момент самыми популярными. И по большому счету газетная статья еще более добавила им известности. Кто не знал о существовании группы «Машина времени» — узнал, а наиболее продвинутые студенты собирали подписи под воззваниями в ее защиту.
Между тем чиновники по этому сигналу двинулись в наступление, получив приказ «мочить рокеров». Министерство культуры заявило, что в стране насчитывается 29 352 вокально-инструментальных ансамбля, а нужно свести их количество к нулю, чтобы вернуть молодежь к старым добрым формам досуга – хоровой песне и духовым оркестрам. Между тем чиновники по этому сигналу двинулись в наступление, получив приказ «мочить рокеров». Министерство культуры заявило, что в стране насчитывается 29 352 вокально-инструментальных ансамбля, а нужно свести их количество к нулю, чтобы вернуть молодежь к старым добрым формам досуга – хоровой песне и духовым оркестрам. Появились списки запрещенных музыкальных групп, которые следовало изымать на границе. Понятно, что них попали большинство классиков мирового рока.
А советских рокеров в 1983 году опять стали загонять в подполье, при этом милицию вынудили делать облавы на залы, где просто играли современную музыку. Власти подставили и БХСС, заставив эту службу «шить» рок-музыкантам дела за частнопредпринимательскую деятельность. По формальным признакам к организаторам концертов претензии были обоснованными – на те же подпольные концерты продавались билеты, а, значит, кто-то получал деньги за запрещенный вид деятельности, не платил налогов и присваивал прибыль. Но по жизни – это была надуманная проблема, искусственно созданная властью.
МОСКВА КУПЕЧЕСКАЯ
Самым громким стал арест певца Михаила Звездинского, который считается автором знаменитой песни «Поручик Голицин». Доходы у Звездинского были в самом деле фантастические. Он снимал на ночь ресторан и выступал там. Попасть на Звездинского считалось круто, а потому люди не жалели денег. Вход в ресторан на ночное выступление певца обходился для иностранцев в 100 долларов, а советским гражданам – в 1000 рублей. Побывавшие на концерте Звездинского иностранцы рассказали о своих впечатлениях дома и забугорные радиоголоса начали говорить, что днем Москва коммунистическая, а ночью – купеческая.
Эти высказывания дошли до ушей первого секретаря московского горкома партии Гришина, и тот, не мудрствуя лукаво, дал указание правоохранительным органам в месячный срок найти и посадить Звездинского. Те взяли под козырек и принялись за выполнение партийной установки.
Накануне 8 Марта Звездинский снял на ночь ресторан в Советском районе. Как обычно учреждение общепита под завязку набилось любителями творчества певца. И тут как в кино про революционные годы, нагрянула облава. В операции по захвату Звездинского было задействовано порядка 300 сотрудников милиции. Они задержали около 200 посетителей ресторана и препроводили их на Петровку, 38. Вот только самого Звездинского схватить не смогли. Тот вместе с женой умудрился улизнуть в суматохе и на своем «Жигуленке» унесся в ночную мглу. Однако его судьба была уже предрешена. Вскоре Михаил Звездинский был арестован и за частнопредпринимательскую деятельность отправлен в лагеря на 5 лет.
ЛУЧШИЕ
Прошло три десятилетия с тех пор, как советский рок вырвался из подполья на большую сцену. Время многое расставило на свои места. Но не покидает ощущение, что все лучшее в роке – и в российском, и в мировом было создано в 1970-х, начале 1980-х. И только окрепло убеждение, что как четверть века назад лучшие тексты песен были у «Машины времени» и «Воскресенья» так они и остались таковыми. Причем, тексты те – старые. И что у «Воскресенья» они даже глубже, чем у «Машины». Особенно тексты со знаменитого альбома «золотого состава» «Воскресенья», когда Романов и Никольский с сотоварищами в июне 1981 года в подвале приемной комиссии МГИМО сотворили действительно волшебный альбом, ныне ставший классикой жанра. И тем грустнее, что вслед за этим вместо признания и успеха Алексея Романова ждало незаслуженное наказание, которому подвергла его советская система.
По некоей иронии судьбы создатели «Воскресенья» — Алексей Романов и «Машины времени» — Андрей Макаревич учились в одном и том же вузе – МАРХИ. Удивительным образом из архитекторов получались лучшие рокеры. В компанию москвичам Макаревичу и Романову можно зачислить, например, Бутусова, Умецкого и Полеву — архитекторов из Свердловска. Но это ныне ВУЗы гордятся ими, а в то время, когда нынешние звезды рока «грызли гранит науки», им подчас приходилось несладко. И отнюдь не из-за неуспеваемости, а за некое свободомыслие. Андрей Макаревич позже вспоминал: «…пришла установка очистить ряды советских студентов от волосатой нечисти. Под эту категорию попал я, Лешка Романов… Установка, конечно, была закрытой, и поводом к исключению послужил какой-то идиотский предлог… Учились мы хорошо, хвостов не имели, и вся история выглядела бредово. Помню, как сокурсники наши стихийным табуном ломанулись к ректору за правдой и как они по одному выходили оттуда, пряча глаза и разводя руками. Я просто физически ощущал, как невидимая стена прошла между нами и ними, а ведь мы с Лешкой были совсем не последние ребята в институтской тусовке».
Хорошо еще, что система не задалась целью окончательно сломать молодым людям судьбу. Позже и Макаревич, и Романов были восстановлены в ВУЗе. Некоторое время «друзья по несчастью» даже поиграли в одной группе. Но в середине 1970-х их пути разошлись. Андрей Макаревич продолжил развивать свою группу «Машина времени», а Алексей Романов стал играть вместе с его двоюродным братом Алексеем Макаревичем в группе «Кузнецкий Мост».
НА ПОДЪЕМЕ
В 1979 году Алексей Романов и Алексей Макаревич взяли к себе в компанию двух экс-участников «Машины времени» — барабанщика Сергея Кавагое и басиста Евгения Маргулиса, с которыми и создали ныне легендарное «Воскресенье». А после того как к ним к ним присоединились Андрей Сапунов и Константин Никольский, и образовался тот самый «золотой состав», который многие меломаны до сих пор вспоминают с ностальгией. И хотя этот состав просуществовал недолго, но можно сказать, что к началу 80-х «Воскресенье» взлетело на музыкальный Олимп. Группу взял под свое крыло самый крутой по тем временам музыкальный продюсер Ованес Мелик-Пашаев, который придал ей статусность, заключив договор с московской областной филармонией, и организовал ей гастроли. Концерты проходили с неизменными аншлагами, и популярность группы в стране росла как на дрожжах.
Но тут кого-то во власти бурный прогресс молодежной рок-культуры начал раздражать. Музыканты не то, чтобы бунтовали. Они просто проявляли независимость во взглядах и имели наглость выставлять ее напоказ в своем творчестве. Несмотря на литовки и прочую цензуру выбросить независимость из текстов песен никак не удавалось. И тогда власть пошла в атаку на рокеров.
НАКАЗАЛИ САМЫХ ЧЕСТНЫХ
Пожалуй, сильнее всех от этих репрессий пострадали лидер «Воскресенья» Алексей Романов и звукорежиссер этой группы Александр Арутюнов. Они были арестованы в августе 1983 года по той самой пресловутой 153-й статье. Остальных участников этой группы спасло то, что они были вызваны на допрос позже и успели проконсультироваться у знающих людей. А потому на вопрос получали ли деньги за концерты от комсомольских и профсоюзных организаций, отвечали решительным «нет». Получилось, что деньги получали только самые честные Романов с Арутюновым, которые и попали под раздачу – провели в СИЗО около 9 месяцев, прежде чем получить по 3,5 года с отсрочкой.
Понятно, что за решеткой Алексею Романову было не до музыки. Группа «Воскресенье» без него распалась и, казалось, навсегда канула в лету. Поэтому ее воссоздание в 1994 году стало радостной вестью для многих поклонников отечественного рока. Но не отпускает ощущение, что лучших, самых творческих лет, государство ее лишило.
СПАСИТЕЛЬ АЛЬБРЕХТ
Почти полгода пришлось провести под арестом и солистке группы «Браво» Жанне Агузаровой, в то время больше известной как Иванна Андерс. Привлечь ее по экономической статье не смогли, так придрались за баловство с паспортом, где она что-то там вписала от себя. Остальных советских рок-музыкантов во многом выручила подпольная брошюра некоего В.Альбрехта с методическими указаниями как вести себя на допросах. Главным из этих указаний было отрицать всякое получение денег. И к чести зрителей, посещавших их концерты, те тоже не сдавали музыкантов, на отрез отказываясь, что платили деньги за билеты. Руководствуясь «Альбрехтом» распространенным объяснением было то, что билеты их бесплатно уговорил взять какой-то незнакомый мужик в клетчатом пиджаке возле станции метро.
Говорят, что от репрессий больше всего пострадали самые лучшие группы, делавшие акцент именно на концертную деятельность с хорошей аппаратурой. До 1995 года все их концерты находились под запретом, но рок-музыку спасло массовое тиражирование записей любимых музыкантов. Через несколько лет это обернется небывалыми масштабами аудио-видео пиратства. Если бы государство упорядочило концертную деятельность рок-музыкантов, дало бы возможность государственным фирмам грамзаписи тиражировать их концерты, думается, что казне бы это принесло только пользу. А так получилась какая-то романтичная, но очень грустная страница зарождения рок-музыки в России.
Олег Логинов
Статьи по теме:
