АПАШИ
(APACHES)
Безусловно, уголовный мир оказывает влияние на культуру. Вспомнить хотя бы русский шансон. И даже создает собственные субкультуры. Пожалуй, самую мощную субкультуру создали французские банды апашей в начале ХХ века.
УВЛЕЧЕНИЕ ИНДЕЙЦАМИ
Вероятно, во всех странах в разные периоды возникало увлечение противостоянием индейцев и ковбоев. В СССР мода на Дикий запад возникла, когда на экранах кинотеатров стали демонстрироваться гэдээровские вестерны с Гойко Митичем. Во всяком случае, советские дети в то время повально увлекались игрой в ковбоев и индейцев. Во Франции нечто похожее происходило в начале ХХ века. В тот период в этой стране гастролировало «Шоу Дикого Запада Буффало Билла», дававшее эффектные представления у подножия Эйфелевой башни, на которые валом валил парижский и стар. и млад. Под впечатлением шоу подростки начали зачитываться Фенимором Купером, Майе Ридом и Густавом Эмаром. Но сильнее всего прониклись индейской экзотикой молодые французские хулиганы, которые стали придумывать себе клички на индейский манер.
По одной из версий, как-то после полицейского рейда некий комиссар из Бельвиля, сидя с задержанными, завел с ними разговор за жизнь и разговорил парней настолько, что они принялись рассказывать ему свои бандитские байки о том, как терпеливо выслеживают жертв, хитро путают следы и стремительно уходят от погони. В какой-то момент, комиссар усмехнулся и произнес нечто вроде такого:
-Ну, вы, блин, даете! Прям, апачи какие-то!
Молодым бандитам сравнение понравилось. И вскоре молодежные банды Бельвиля, Менильмонтана, Монмартра стали называть себя апачами. Кто-то тугой на ухо переиначил их в апашей и это название прочно прилипло к ним. Это название так понравилось молодым бандитам Франции, что апашами стали величать себя хулиганы во всех уголках страны, кроме Лиона и Марселя, где тамошние бандюганы сохранили за собой прежние названия, соответственно – «кенгуру» и «нерви».
МОДА
Карикатура из газеты «Le Petit Journal»: апаш-гигант и полицейский, который не может с ним справиться.
По разным оценкам численность апашей в начале ХХ века только в Париже составляла от 30 до 70 тысяч человек. Им противостояло 8 тысяч жандармов и понятно, что численный перевес был не в пользу стражей порядка. Осознавая свою силу, апаши нередко отваживались на вооруженный отпор полиции и в целом вели себя вызывающе. Они завели собственные кафе и публичные дома, в открытую щеголяли по улицам в своих «фирменных» нарядах и выставляли на показ свое оружие.
Высшим шиком у апашей было обладать особыми револьверами, которые в их честь получили название «Апач». Это была комбинация из огнестрельного и холодного оружия: револьвер-кастет-нож. Специалисты и ныне отмечают интересные конструктивные особенности их оружия, например оригинальную компоновку ударно-спускового механизма на облегченной рамке. В настоящее время коллекционеры платят за «Апачи» бешеные деньги.
Впрочем, недешево стоили револьверы и в начале ХХ века, а потому апашам, большинство из которых были выходцами из пролетарских семей, они были не по карману. А потому хулигану называли их оружием слабаков и вооружались чем-нибудь подешевле: ножами, кастетами, бритвами, шилами из бараньих костей и тростями, залитыми свинцом. Шиком считалось носить нож со следами крови.
Бандитская романтика массово привлекала в банды апашей подростков. У них на побегушках трудилось множество10-12 летних пацанов. А основная возрастная категория непосредственно бандитов составляла от четырнадцати до девятнадцати лет. Так как они были люди молодые, то заботились о своей внешности. Но поскольку бандитское ремесло много денег не приносило, то одевались дешево, но броско. Широкое распространение у них получили четырехугольные картузы, холщовые блузы рабочих под короткими приталенными куртками и фланелевые рубашки с большим отложным воротником, открывающим горло, которые получили название «апаш». Оригинальными деталями бандитского костюма стали широкие красные пояса землекопов, в которых прятались ножи, и «индейские» яркие шейные платки, на подобие того, что носил настоящий вождь апачей — Джеронимо. Завели апаши и фирменные прически с локонами на висках и прямой линией «стрижки под гильотину» на шее.
А еще апаши ввели в обиход свою систему татуировок, которая определял принадлежность к той или иной банде и положение человека в ней. Наиболее распространенной татуировкой было стальное сердце и так называемая «родинка» возле глаза. За необоснованное нанесение татуировки можно было «ответить по понятиям». И весьма серьезно.
Выработали апаши и собственное арго, поэтому постороннему человеку, присутствовавшему при их разговоре, было весьма проблематично вникнуть в его суть. Впрочем, это была давняя традиция французских уголовников, и воровской слэнг у них широко применялся с незапамятных времен. Просто апаши его обработали под себя.
Оказывается, что знаменитое танго произошло от танца, который придумали апаши. В начале ХХ столетия парижане по выходным собирались потанцевать под открытым небом на острове Гранд-Жатт на Сене. Туда приезжали в основном буржуа, но потом этот остров стали посещать и апаши. Светской публике понравился их страстный танец, и она переняла его. Московская газета «Раннее утро» в 1908 году описывала
«Танец апашей – этих подонков современного Парижа» так:
«Роли мужчины и женщины распределены в танце четко: мужчина — дикий, жестокий, безжалостный садист; ревнивый Отелло, щедро одаривающий партнершу тумаками. Женщина,- кошка, — напряжена, оценивает опасность разгневанного мужчины. Получая тычки и затрещины от партнера, она пытается сопротивляться либо симулирует бессознательное состояние и … проявляет преданность ему же».
БАНДИТСКИЕ ПРИЕМЫ
Но какими бы модниками и танцорами не были апаши, по своей сути они оставались банальными гопниками. И для уличных грабежей придумали несколько фирменных приемов. Среди них наибольшую известность получил прием «отца Франциска», когда сзади на шею прохожему набрасывался ремень, с помощью которого его сначала придушивали, отнимая способность к сопротивлению. А потом спокойно обчищали его карманы. Иногда использовался прием под названием «пудреница» — жертву ослепляли, бросая ей в глаза сажу, а пока она протирала глаза, у нее отбирался бумажник и часы.
Джентльменами апаши однозначно не были. В начале ХХ века популярность приобрели бокс и цирковая борьба, а апаши переняли у моряков способ палубной драки — сават (старый ботинок). При этом способе драки матросы держали в одной руке нож, а другой цеплялись за снасти на качающейся палубе и использовали для нанесения ударов в основном ноги. Так что апаши дрались не по-джентльменски – ногами.
Французские буржуа от апашей натерпелись. Те буквально терроризировали прилично одетых припозднившихся прохожих. На какие-то крупные и сложные ограбления апаши не отваживались, но уличный гоп-стоп был их хлебом. Анархист Феликс Фенеон не поленился и подсчитал, что средняя выручка апаша от ограбления составляла четыре франка семьдесят пять сантимов. Но зато они не гнушались ничем. 4 января 1906 года двадцатичетырехлетний вожак шайки «Грязные ноги» из-за шестнадцати франков задушил носовым платком шестидесятилетнюю кабатчицу Жозефину Пуйод. И не перед чем ни останавливались. 31 марта 1907 года апаш зарезал полицейского, который попытался помешать ему украсть велосипед. Мифы о крутости апашей во многом создавали газетчики, которые демонизировали их.
Например, на обложке «Ле попюлер» в мае 1903 года появился рисунок бандита с револьвером, под которым была помещена устрашающая подпись: «Как бы вы ни смотрели на рисунок, апаш всегда целится в вас».
Но на самом деле апаши в массе своей были не особенно крутыми. Что наглядно продемонстрировал случай 14 июня 1910 года, когда трое апашей напали на пожилого одноногого Эдуарда Дюфаля на эспланаде Инвалидов в Париже. Инвалид отстегнул свою деревянную ногу и отметили ею тройку налетчиков с кастетами.
КОНЕЦ БАНД И РОЖДЕНИЕ ЛЕГЕНД
Чтобы остановить разгул банд апашей французы не стали отменять смертную казнь и немало апашей сложили свои головы на гильотине. Премьер-министр Клемансо, прозванный Тигром за жесткий характер, создал в 1907 году специально для борьбы с апашами «Бригады Тигра» — мобильные полицейские отряды численностью в пятьсот человек. Апашей задерживали «пачками» и после недолгих разбирательств массово отправляли на каторгу. А тех, кто избежал полицейских облав, забрили в армию и отправили в окопы, когда началась Первая мировая война. С ее началом движение апашей по сути дела приказало долго жить.
Но легенды об этих бандитах остались. Особенно популярна стала легенда о «апашеской Кармен» — Амели Эли по кличке «Золотая Каска» из-за копны светлых волос на голове. И хотя она была всего лишь проституткой, но отличалась независимым нравом, красотой и склонностью к философствованию. На мужчин это действовало завораживающе.
Амели Эли и постановочная фотография начала XX века о дуэли апашей Лека и Пленьера за ее сердце
В результате из-за нее не на жизнь, а на смерть сцепились главари двух банд Джозеф Пленьер, лидер банды из Манды, и Феликс Лека. Они развязали из-за Амели войну между бандами, и в результате оба угодили на гвианскую каторгу, с которой уже не вернулись. Про эту историю сняли больше десятка фильмов.
Олег Логинов
Статьи по теме:
