БЕНЗИНОВЫЙ КОРОЛЬ АМЕРИКИ
(MICHAEL MARKOWITZ)
Не раз случалось, что талантливые изобретали от безысходности начинали искать применение своим идеям в криминальной сфере. В России олицетворением такой ситуации стал известный фальшивомонетчик Виктор Баранов, а в США – Майкл Марковиц.
ЕСТЬ ОДНА У МАЛЬЧИКА МЕЧТА – БОГАТСТВО
Майкл Марковиц родился в 1946 году в Бухаресте в весьма благополучной еврейской семье. У его папы имелась собственная текстильная фабрика с приличным доходом, поэтому недостатка в игрушках маленький Марковиц не испытывал. Однако вхождение Румынии в социалистический лагерь негативно отразилась на семействе Марковицей. Лозунг «Фабрики – рабочим» для этого семейства выразился в том, что у него отняли и национализировали фабрику. Этого оно вынести не смогло, и в начале 60-х иммигрировало в Израиль.
На Земле Обетованной Майкл окончил университет, получил степень бакалавра, женился, завел двух детей, но разбогатеть не смог. Для этого он отправился в обетованный для миллионеров край – в Америку. Однако там оказалось все не так просто. Пример Форда, когда человек собственным трудом достигает высот в бизнесе, оказался более хрестоматийным, нежели жизненным. Марковиц начал свою жизнь в мекке свободного предпринимательства с честной трудовой деятельности. Покорпев над чертежами и деталями, Майкл создал почти гениальную разработку. Он придумал счетчик для такси, регистрирующий платежи и выдающий пассажирам квитанции об оплате. Ныне такими счетчиками оснащены все нью-йоркские такси, но благодаря не Марковицу, а мошеннику по имени Хайм Шворц. Чтобы внедрить свою разработку, Майкл вынужден был обратиться к Шворцу, чтобы тот посодействовал и представил счетчик главе нью-йоркской Комиссии по такси и лимузинам Джею Турову. Хайм действительно представил Турову счетчик, но только сказал, что выдумал его он сам. Марковица «пустили по бороде», а его разработку стали внедрять в таксомоторный бизнес.
БОЛЬШОЙ ДРУГ РУССКОЙ МАФИИ
Обиженный на Шворца, Майкл из случившегося сделал вывод, что и ему следует искать путь к богатству не на стезе честного бизнеса, а на кривой дорожке теневого. И вскоре сошелся с хорошо известным в криминальных кругах Джозефом Школьником, который посвятил его в секреты криминального бензинового бизнеса.
Аферами с бензином в США давно промышляли греческие и турецкие иммигранты под бдительным контролем итальянской мафии. Но масштаб этим аферам придали русские. В 1975 году из СССР прибыло в США около 15 тысяч не самых законопослушных граждан, треть из которых обосновалась в Нью-Йорке. Из их среды и появилось явление, названное впоследствии «русской мафией». Главным источником дохода русские бандюганы в Америке сделали бензиновые аферы, в которые внесли немало новаций. Например, говорят, что русские начали смешивать более дорогие сорта бензина с дешевыми, до чего в США никто не мог додуматься. А светлая голова Марковица выдала им еще одно изобретение – схему уклонения налогов при продаже автомобильного топлива. Это изобретение было попроще счетчика для такси, но давало огромную прибыль.
Внешне махинация была довольно проста. Марковиц создал сеть бензозаправочных станций в Лонг-Айленде. Оформлял их на какую-нибудь левую компанию, президентом которой назначался не понимающий ни слова по-английски эмигрант, и спокойно клал в карман 26-процентный налог на бензин. Горючее приобреталось через подставные фирмы, которые исчезали, не заплатив налоги, составляющие до трети стоимости бензина.
Марат Балагула.
Соавтором этого изобретения иногда называют русского делового партнера Марковица – Давида Богатина из Саратова, а третьим в их компании был Лев Персиц по кличке «Лючик», который до эмиграции работал мясником в Одессе. А масштаб этой афере придал босс русской мафии Марат Балагула, вытеснивший с бензинового рынка турецких и греческих конкурентов. Поскольку афера считалась русской, то и обросла русской терминологией. Подставных директоров, ни бельмеса не понимающих по-английски, прозвали Фунтиками, в честь героя книги Ильфа и Петрова «Золотой теленок». А сеть подставных компаний окрестили на английский манер «daisy chfin» («гирлянда из маргариток»).
Но с итальянской мафией Балагула конфликтовать не решился и согласился отстегивать клану Коломбо 0,0225 доллара с каждого проданного галлона бензина. Таким образом, итальянцы получали до 100 миллионов в год, бригада Балагулы — до 25 миллионов долларов в день, а на долю Марковица приходилось порядка 50 миллионов в год.
Майкл на своем примере начал демонстрировать всем, что Америка действительно страна неограниченных возможностей. Вскоре он переселился в домик стоимостью 800 тыс. долларов с четырьмя спальнями, тремя подвальными этажами и бассейном. Свое новое жилище Майкл отделал зеркальными потолками и обставил самой «навороченной» бытовой техникой. Папе с мамой он прикупил домик Бруклине за полмиллиона и дачку в Монтеселло за 150 тысяч баксов. А еще в благодарность за счастливое детство положил в банк на счет отца 20 млн. долларов.
Забота о родителях, конечно дело святое, но и себя любимого Марковиц не забывал в последующем активно скупая недвижимость. Спустя некоторое время в его собственности оказались пять квартир в Манхэттене, нескольких коттеджей в Вест-сайде, дом в Вене.
Казалось, что совладелец 200 бензоколонок в Квинсе и Бруклине может теперь жить и радоваться, но, как мы знаем из учебников по политэкономике, в жестоком мире капитала человек не может быть счастлив. Этого ему не позволят конкуренты и мафия. Так, словно по учебнику, получилось и с Марковицем.
Майкл Франчезе в суде.1986 год
В один прекрасный день к Майклу заглянул 150-килограмовый итальянец по имени Лари Иориццо и пригласил в гости к Майклу Франчезе, одному из влиятельнейших людей в организации «Коза ностра», капо клана Дженовезе. От таких предложений, если хотят жить, не отказываются. На встрече Франчезе объяснил Марковицу роль мафии в жизни Америки и обязал его три четверти доходов отстегиватьДженовезе. Майкл против «Коза ностры» выступать побоялся и исправно отдавал ей положенное, тем более что и на его долю оставалось совсем не мало.
РАСПЛАТА ЗА ДРУЖБУ С МАФИЕЙ
Альянсу мафии и бензинового мошенника пришел конец в 1982 года, когда полиция задержала Иориццо. Тому, чтобы облегчить свою участь, надо было кого-то сдать. И он, дабы не закладывать члена Семьи, вложил румына Марковица. Выдал полиции все налоговые уловки Майкла и даже сообщил, что имел приказ от Франчезе всячески надувать его. После этого органы плотно взялись за изучение бензиновых афер румына-эмигранта. Его очередь держать ответ настала в 1985 году. Майкл прибыл на судебное заседание по обвинению его в составлении фальшивой налоговой декларации в костюме из акульей кожи, увешанный золотом. Однако вскоре понял, что, несмотря на все ухищрения адвокатов, вскоре ему придется переодеться в тюремную робу. Чтобы избежать наказания, он согласился сотрудничать с ФБР и выступить свидетелем обвинения на процессе против членов мафии.
Теперь для Майкла наступили тяжелые денечки. Хотя он продолжал поражать всех роскошью, раскатывая в дорогих автомобилях и щеголяя в роскошных нарядах, но отныне бензином ему заниматься было запрещено. Марковиц обратил свой взор на СССР, считая налаживание деловых отношений с этой страной весьма перспективной деятельностью. Он прорабатывал совместный фанерный бизнес, выпуск журнала, в котором публиковались бы материалы советских журналистов, но его планам не суждено было сбыться.
В Вальпургиеву ночь (в ночь на 1 мая) 1986 года Майкл Марковиц был застрелен неизвестным киллером в салоне своего серебристо-серого роллс-ройса. А на его доме кто-то написал черной краской «rat» (крыса).
Майкл исполнил свою юношескую мечту – он стал сказочно богат. Но для ее воплощения словно бы продал душу Дьяволу. В историю он вошел не как талантливый изобретатель, а как мафиозный аферист. Таким его считали и соседи, у которых он не пользовался ни уважением, ни симпатией. И смерть Марковица это наглядно показала.
Вероятно, Майкл знал своего убийцу. Прежде чем тот выстрелил, он долго разговаривал с ним через окно своей машины. А, получив от него несколько пуль, Марковиц некоторое время еще оставался жив и громко кричал, взывая о помощи и обещая озолотить того, кто поможет ему. Но никто из соседей не вышел на его зов. Подошел только местный охранник. Майкл попросил его вызвать скорую помощь и передать полиции имя убийцы. Однако, позже, когда охранника допрашивала полиция, он заявил, что не расслышал имя киллера. Скорее всего, он просто не захотел неприятностей из-за запутавшегося в своих делах богача Марковица, который при жизни его в упор не замечал.
Олег Логинов
Статьи по теме:
