АФЕРИСТ-РОМАНТИК
(GAMBLER-ROMANTIC)
На фоне аферистов современной России, ворующих миллиардами и заводами, проделки мошенников прошлого кажутся детскими шалостями. Однако по артистизму и изящности комбинаций нынешние авантюристы зачастую выглядят довольно блекло на фоне своих предшественников. Может быть, это происходит от того, что аферисты стали прагматичнее. Не свойственна современным кидалам романтика. А потому они мало напоминают изобретательного и симпатичного Остапа Бендера. В этой связи особый интерес привлекает личность Сергея Мельникова, провернувшего почти сорок лет назад просто замечательную по полету фантазии аферу. Ныне она стала легендой, о которой помнят только непосредственные участники событий.
А началось все с того, что в 1981 году в Свердловске объявился 25-летний Сергей Мельников, представлявшийся корреспондентом газеты «Советская Россия» и журнала «Знание-сила». Корреспонденту уважаемых столичных изданий в ту пору априори был обеспечен любезный прием в любом учреждении. Однако Мельникова встречали не просто любезно, а как самого дорого гостя, чуть ли не с распростертыми объятиями.
Здесь, в столице Среднего Урала у него жила сестра, прима одного из городских театров. Она-то и помогла братцу получить рекомендации на самом высоком уровне. Если начальнику какого-нибудь учреждения следовал звонок второго секретаря Обкома Партии с просьбой поласковее принять корреспондента из Москвы, то в этом заведении готовы были разбиться в лепешку, чтобы угодить Мельникову. Однако наладить нужные связи и решить бытовые вопросы – не было самоцелью для Сергея. Его планы простирались дальше. Гораздо дальше….
Одной из первых организаций, куда направил свои стопы Мельников, была редакция журнала «Уральский следопыт». В ту пору «Следопыт» находился на пике своего расцвета. Число его подписчиков исчислялось 287 тысячами, и по этому показателю журнал уступал только «раскрученным» московским изданиям. Уральский ежемесячник был популярен у любителей фантастики. Не случайно совместно с правлением российского Союза писателей он стал учредителем известной литературной премии «Аэлита». Но конечно основными его читателями были любители путешествий. Для подавляющего большинства россиян путешествия сводились к отпускной поездке в Крым и маршруту выходного дня в лес за ягодами или грибами. А потому рассказы об увлекательных экспедициях читались с увлечением. Одним из секретов популярности «Уральского следопыта» было именно то, что его публикации воздействовали на некие романтические струны в душах людей, помогали им осознать, что мир отнюдь не ограничивается стенами заводских цехов и квартир-хрущевок. Он большой и интересный. Успех журнала был во многом обусловлен личностью его главного редактора Станислава Мешавкина. Например, именно его с полным основанием можно назвать отцом-создателем конкурса «Аэлита». По одной из версий идея об учреждении премии для отечественных фантастов родилась в 1978 году в номере московской гостиницы «Центральная», где Станислав Мешавкин пил шампанское в компании писателей Юрия Ярового, Сергея Абрамова и Эдуарда Хруцкого. А потом еще два года Мешавкину понадобилось, чтобы реализовать эту идею.
В кабинете главного редактора журнала «Уральский следопыт» Сергей Мельников появился тоже после предварительного звонка из Обкома партии. А свои полномочия и возможности молодой человек подтвердил, предъявив удостоверение действительного члена Географического общества СССР и документы корреспондента столичной газеты. Но для Станислава Мешавкина гораздо более важным стало то, что гость оказался человеком с родственной романтической душой.
Мельников поделился с главредом своим желанием стать путешествующим журналистом. В те времена о такой профессии в СССР можно было только мечтать. Уровень журналиста-международника считался очень престижным, а журналиста-путешественника – чем-то недосягаемым для простого смертного. Принято считать, что советская молодежь грезила о лаврах Юрия Гагарина и Анатолия Фирсова, но было немало и таких, кто спал и видел себя на месте английского журналиста Джорджа Микеша, который ездил по всему миру, а потом с юмором описывал свои впечатления от стран, в которых побывал.
Идея Мельникова заинтересовала Мешавкина. Тем более, что молодой человек обещал предоставлять эксклюзивные материалы о своих путешествиях «Уральскому следопыту». Так что со стороны журнала Сергею была оказана всестороння помощь, в том числе и финансовая.
Вскоре на Дальний Восток отправился специальный корреспондент «Уральского следопыта» Сергей Мельников. А затем на страницах журнала появился цикл материалов нового спецкора с подзаголовком: «Фотоэкспедиция «Уральского следопыта» ДАЛЬНИЙ ВОСТОК – ТИХИЙ ОКЕАН». Начинался он так:
«Говорят, романтика овеяна голубоватой дымкой. Это когда сердце следопыта, искателя зовет, просится в дальние края…. Фоторепортажи с траулера «Дарвин» ведет специальный корреспондент журнала действительный член Географического общества СССР Сергей Мельников».
Дальше шло описание путешествия, густо замешанное на флоре и фауне дальних стран. Для простого советского читателя, воспитанного на Жюль Верне и Майн Риде, музыкой звучали слова о различных диковинках: загадочном кракене – шестиметровом кальмаре, ленточных рыбах из семейства трахиптерид, скате-хвостоколе, тайфунах и вулканах.
Поделившись впечатлениями от пребывании на траулере, Мельников в следующем материале описал свое пребывание в Маниле. Это сейчас дайвинг стал осуществимым развлечением для состоятельных людей, а тогда поплавать с аквалангом на Филиппинах было экзотическим удовольствием для избранных. А потому и рассказы этих избранных слушались открыв рот. Когда же в этих рассказах фигурировали священные черные кораллы, таинственные мечехвосты и ловцы жемчуга, то они превращались просто в сказки из «Тысячи и одной ночи». А сказки наш народ любил во все времена.
Из дальних странствий Мельников возвратился почти героем. Этаким морским волком, просоленным Тихим океаном. Он объявился в редакции «Уральского следопыта» с подарком в виде белоснежного коралла и с новой идеей. Экзотические путешествия – это конечно интересно, но они только тогда остаются в истории, когда связаны с неким открытием, потрясшим мир. А Сергею очень хотелось попасть в историю. Вот он и предложил Станиславу Мешавкину, чтобы тот откомандировал его для участия в новой экспедиции в качестве спецкора журнала.
В начале 1980-х на Камчатку и далее на Командорские острова устремилось немало искателей приключений, движимых желанием пройти путем Витуса Беринга. Поводом для их путешествия стали два знаменательных юбилея: 300 лет со дня рождения Беринга и 240 лет со дня, когда этот известный мореплаватель нашел вечное пристанище во время своей Второй Камчатской экспедиции. По маршруту командора отправилась и экспедиция, организованная Дальневосточным высшим инженерным мореходным училищем имени адмирала Невельского. Под началом опытного морехода Леонида Лысенко она вышла в море на ставшей ныне легендарной яхте «Чукотка». Плавание Христофора Колумба стало известно миру во многом благодаря судовому летописцу Америго Веспутчи. Об открытиях, совершенных экипажем «Чукотки», страна узнала из репортажей Мельникова:
«…Толчок и резкая остановка. Я стою около бывших землянок экспедиции Беринга. Работа здесь в разгаре… Сегодня 28 июня, предстоит радостное событие — открытие памятника служивым чинам пакебота «Святой Петр», умершим во время зимовки на острове. Автор памятника Федор Конюхов – матрос «Чукотки».
Бегу мимо Креста Беринга к памятным доскам с именем членов команды пакебота «Святой Петр». На ходу достаю экспедиционный флаг журнала «Уральский следопыт» — большое полотнище из капронового газа, которое до этого несла «Чукотка». В карманах не оказалось даже малой веревочки. Рву на себе штормовку большими полосами сверху вниз. И вот розово-голубой флаг начинает реять над бухтой!»
Подробно описал Мельников и находку пушек с пакебота «Святой Петр», которые безуспешно пытались обнаружить десятки экспедиций на протяжении двух веков. Эти пушки были отлиты по указу Сената в 1733 году на Каменском заводе екатеринбургским мастером Панкратом Ефтивеевым. А потому присутствие уральского журналиста при столь знаменательном событии, как обнаружение предметов экспедиции Вистуса Беринга, было очень символичным.
В том же номере «Уральского следопыта», где была опубликована статья о сенсационных находках на Камчатке, анонсировалось и новое выдающееся достижение спецкора Мельникова:
«Парусник русского флота «Паллада» под командованием адмирала Путятина в 1852 году вышел из Кронштадта в Японию с мирной дипломатической миссией. Но…
Рейс продолжался более трех лет. Стройную яхту видели берега Дании и Англии, острова Мадейра и Зеленый Мыс, Африка и Индонезия…. На борту парусника совершил путешествие писатель А.Гончаров, написавший впоследствии книгу «Фрегат «Паллада».
«Паллада» закончила свой путь у входа в нынешнюю Советскую Гавань. Команда затопила фрегат в узкости пролива, преградив тем самым путь японской эскадре.
В одном из будущих номеров журнала мы предложим читателям репортаж «15 минут на «Палладе» — водолазном спуске на океанское дно нашего специального корреспондента Сергея Мельникова».
Фото Сергея Мельникова в жургале «Уральский следопыт».
Собратья по перу умирали от зависти, а Мельников просто купался в лучах славы. Вовремя оказаться в нужное время в нужном месте – большая удача, выпадающая единицам счастливчиков. А, чтобы такая удача улыбнулась одному и тому же несколько раз — огромная редкость. Но Фортуна явно благоволила к Мельникову. Отважный спецкор «Уральского следопыта» после того, как эксклюзивно оповестил страну о находке пушек Беринга, самолично разыскал во глубине морских пучин легендарный фрегат «Паллада» и сумел его заснять. Но главная сенсация, которую он уготовил миру, была уже на подходе. Затонувшую «Палладу» ныряльщикам удавалось найти без особых проблем. Она затонула в бухте Постовая неподалеку от берега на глубине 7-8 метров. А вот до затонувшего ледокольного парохода «Челюскин» еще никому не удавалось добраться. Сергей Мельников, отправившийся в плавание по Северному ледовитому океану на яхте «Уральский следопыт» стал первым, кто сфотографировал остов «Челюскина» на дне океана. И первым возвестил о настоящей мировой сенсации. Значимость события по обнаружению затонувшего знаменитого парохода дополнительно возрастала от того, что оно произошло в год 50-летия с момента экспедиции «Челюскина» по Северному морскому пути. А для «Уральского следопыта» его значимость вообще трудно было переоценить, поскольку успех выпал на долю экспедиции, специально организованной журналом в ознаменование своего 25-летнего юбилея. Но столь радостное событие «Уральский следопыт» даже не успел проанонсировать.
Ежемесячному журналу трудно состязаться в оперативности подачи информации с ежедневными газетами. Весть о подводной находке парохода «Челюскин» быстро облетела все газеты, и они запестрели броскими заголовками об этом событии. Всех опередила «Комсомольская правда». Статья в ней «Вижу «Челюскин»!» с фотографиями остова корабля на глубине 70-ти метров, на которых были различимы буквы с его названием, облетела всю страну, став настоящей сенсацией. В те времена отношение в народе к находкам и открытиям было иным нежели сейчас. Без особого преувеличения можно сказать, что обнаружение легендарного «Челюскина» не оставило людей в СССР равнодушными, этому событию радовался и стар, и млад. Снимки затонувшего ледокола сделали Мельникова знаменитым. А его статья о сенсационной находке в юбилейном номере «Уральского следопыта», посвященному 25-летию издания должна была стать настоящим бенефисом спецкора. Однако такая статья на страницах «Уральского следопыта» так и не появилась, журнальная неповоротливость спасла это издание от конфуза.
Николай Качалов
В тот день оперуполномоченный городского ОБХСС Николай Качалов, как обычно, задержался на работе до позднего вечера. Уже собирался идти домой, как в кабинет заглянул начальник его отдела Павленко и сказал:
— Николай Васильевич, слушай, у меня там какой-то парень с Инструментального завода сидит. Что-то такое интересное рассказывает. Ты же у нас линию промышленности обслуживаешь, вот и позанимайся с ним.
Качалов пригласил позднего визитера по имени Павел к себе в кабинет. Оказалось, к промышленности рассказ визитера имел только то отношение, что Паша работал слесарем на заводе. Но любимым его занятием были путешествия. Причем занимался он ими серьезно, для чего даже приобрел польскую четырехместную надувную лодку с мотором. И рассказ его был посвящен путешествию на Дальний Восток, где его бессовестно надул и обокрал некий Мельников.
Услышанная история о дерзком аферисте с одной стороны казалась Николаю Качалову фантастической выдумкой, но с другой стороны у него не было оснований не верить, поскольку рассказывал ее непосредственный помощник Мельникова. Лучшим способом развеять сомнения — было проверить информацию. И Николай Васильевич сделал несколько официальных запросов и пару-тройку официальных визитов. И вскоре имел на руках, можно сказать, сенсационные документы. Оказывается человек, которому здесь в Свердловске протежировали самые важные люди как корреспонденту центральных изданий, никакой не журналист. И не член Географического общества СССР. А обычный самозванец, типа Хлестакова. Например, выяснилось, что в экипаже яхты «Чукотка» он не состоял. Просто удачно оказался в нужное время в нужном месте – сфотографировал найденные пушки Беринга и красиво расписал, как сам участвовал в их поисках. Но самым интересным было даже не это. Мельников выступал организатором экспедиций и обращался на различные предприятия за спонсорской помощью. Только на поиски «Челюскина» ему удалось собрать в Свердловске порядка пятидесяти тысяч рублей – сумасшедшие по тем временам деньги. Но никакой экспедиции не было и в помине. Мельников с несколькими помощниками, в числе которых оказался и Паша с Инструментального завода, валял дурака, купался и загорал во Владивостоке, а в газетах печатались его отчеты о том, как их экспедиция мужественно пробивается через льды и торосы Северных морей. Кто знает, не гремело бы и поныне имя Сергея Мельникова, как легендарного путешественника, если бы не одно обстоятельство. Привычка к обману стала его второй натурой. Вот и своих помощников он бессовестно обманул: оставил их без денег на Дальнем Востоке, а сам тайно сбежал на борту сухогруза, прихватив вещи друзей. Павла особенно заело, что Мельников утащил его фотоаппарат, вот он, вернувшись в Свердловск, и пошел жаловаться в милицию. В результате чего оказался в кабинете у Качалова.
Полученные материалы дали основания к возбуждению уголовного дела, но для проведения следственных действий Николаю Васильевичу пришлось по доброй воле отправиться за Магадан. Здесь ему удалось выяснить новые факты деятельности спецкора «Уральского следопыта». В один из северных портов был отправлен для экспедиции Мельникова пятитонный контейнер с продуктами и снаряжением. Оказалось, что этот контейнер Сергей получил. И тут же на месте распродал тушенку, сгущенку и прочие продукты. Продал и часть снаряжения, а палатки и спальники, которые не сумел реализовать, увез с собой в Среднюю Азию. Качалову удалось установить, что из Магадана Мельников отправился в Узбекистан. Получив санкцию руководства на его задержание, в южные края выехал и Николай Васильевич.
Первым пунктом, куда он приехал, стал Советобад, где был прописан Мельников. Но оказалось, что в этом городе местная милиция уже ищет Сергея днем с огнем. Он выманил у нескольких уважаемых людей в Советобаде деньги и скрылся. Когда милиция нагрянула к нему домой, его и след простыл. Правда местные оперативники установили, что за ним числится ячейка в камере хранения. Ячейку вскрыли и обнаружили в ней спальники и палатки, которые Мельников привез с Севера. Их изъяли, но поскольку они загромождали служебные кабинеты, с готовностью выдали Качалову. Так что в столицу Узбекистана Николай отправился уже не налегке, а с грузом вещдоков.
Хорошо, что Ташкенте оперативника БХСС из Свердловска встретил его коллега из МВД Узбекистана Олег Расулов. Расулов раньше работал в городе Камышлов Свердловской области, а потому к вопросу помощи бывшему земляку отнесся со всей ответственностью. Встретил в аэропорту, целый день возил его по городу на своей машине, помог собрать необходимую информацию.
Выяснилось, что Сергей Мельников – выходец из известной в Ташкенте семьи. Отец – боевой военный летчик, а сестра – ответственный сотрудник аппарата ЦК Узбекистана. Сам Сергей жил в квартире у тетки, расположенной в доме, находящемся в ведении ЦК республики. Просто так пройти в этот дом было непросто даже представителю органов внутренних дел, а потому Качалов принял решение ждать появления Мельникова на улице. И дождался. Наблюдая из машины Расулова в бинокль за прохожими, Николай сразу выделил среди брюнетов светловолосого Сергея. Преградил ему дорогу, предъявил служебное удостоверение и сказал:
— Вы, задержаны, придется пройти со мной. Бежать не пытайся – все равно догоню, только хуже себе сделаешь.
Но Мельников был настолько ошарашен, что у него, кажется, даже мысли о побеге не возникло.
— Я уже все понял. Вы же из Свердловска, не правда ли?
— Да, из Свердловска и нам придется сейчас отправиться туда вместе.
Столица Среднего Урала встретила оперативника и задержанного холодом. После 25 градусов тепла двадцатиградусный мороз пробирал насквозь. Особенно Мельникова, который второпях уехал из Ташкента в одном пиджачке. Пришлось Качалову организовывать доставку мошенника в УВД на улицу Фрунзе со всеми удобствами, чтобы не застудить его.
Мельников особо не запирался, а напротив написал явку с повинной, где подробно изложил, как он дурил всю страну. Оказалось, что редакционные удостоверения и бланки он незаконно изготовил в типографии. Что затонувший «Челюскин» не искал, и никакой яхты под названием «Уральский следопыт», которую он якобы снарядил для экспедиции, не было в помине. А подводную съемку, запечатлевшую останки знаменитого ледокольного парохода, он осуществил в бассейне узбекского города Советобада. Потом эти фотографии перепечатали многие всесоюзные газеты. А еще выяснилось, что к сенсационным репортажам, публиковавшимся в «Уральском следопыте» Мельников имеет лишь опосредственное отношение, поскольку писал их не он, а его жена. Это в живой речи Сергей мог уболтать кого угодно, но для успеха в эпистолярном жанре ему не хватало образования, зато жена, филолог, трудившаяся в Ташкенте в одном из Издательств, имела способности к беллетристике. Впрочем, для написания явки с повинной особых литературных талантов от Сергея не требовалось. Главное, чтобы там излагались правдиво факты. Однако Мельников излагал их чересчур правдиво. Он, не таясь, расписывал какие организации обманул. В их число попали журнал «Уральский следопыт» и Облгосстрах, которые финансировали его экспедиции, Облспорткомитет, предоставивший ему различное снаряжение, а также еще несколько предприятий. Но, главное, Мельников давал показания, кто из высших чинов Обкома партии протежировал ему, и кому из руководителей каких организаций он давал взятки. Если бы информация о том, как высокопоставленные партийные работники помогали аферисту и как директора заводов за взятки финансировали экспедицию по поиску «Челюскина», стала достоянием гласности, то получился бы грандиозный скандал.
Собрав материалы по Мельникову, Николай Качалов отправился к начальнику следственного отдела УВД решать вопрос с арестом задержанного. Начальник следствия сразу оценил какую «бомбу» ему принес оперативник ОБХСС. На основании показаний Мельникова следовало также привлекать за получение взятки ряд известных в городе руководителей. Поэтому начальник следствия немедленно связался с городским прокурором. Прокурор проявил политическую дальнозоркость и принял дипломатически выверенное решение:
— Дело по мошеннику прекратить по статье шестой УПК за изменением обстановки.
Так и сделали. В те годы, когда за хищение на сумму свыше 10 тысяч рублей грозила высшая мера наказания, Мельникова же, похитившего порядка 50 тысяч и обманувшего всю страну, отпустили на все четыре стороны. Однако с этим решением не был согласен Николай Качалов, потративший на разоблачение афериста немало сил и времени. А потому он позвонил Олегу Расулову в МВД Узбекистана:
— Мельникова у нас освободили, он возвращается в Ташкент. Встречай.
Встречу в Ташкенте Сергею уготовили теплую. Едва он сошел с трапа самолета, как его под белы рученьки приняли местные сотрудники БХСС. У них имелись к нему претензии по ряду фактов мошенничества, совершенных в Узбекистане. Среднеазиатская Фемида оказалась не в пример суровей уральской. Она отвесила Мельникову аж 15 лет лишения свободы….
Шли годы, Николай Качалов в рутине милицейских будней уже и не вспоминал о романтичном аферисте, с которым его столкнула судьба. Но тот сам напомнил о себе. Как-то в середине 1990-х Николай Васильевич случайно наткнулся на статью в газете «Советская Россия» в которой описывалась ситуация как некий мошенник увлек Администрацию одного из городов в Приморском крае красивыми прожектами, получил под них несколько миллионов долларов, а потом с деньгами удрал в Японию. И этим обманщиком оказался его старый знакомый – Сергей Мельников! Та пора была золотым временем для аферистов, и Мельников использовал представившийся ему шанс. А милицию тогда разваливали, вот и не нашлось опера, который бы помешал мошеннику. Так что финал у истории получился красивый как в кино, но с точки зрения Закона – неправильный.
А «Челюскин» так и не нашли. В 2004 году исполнилось 70 лет со дня гибели этого легендарного парохода. И к этому печальному юбилею была приурочена экспедиция по его поиску. На научно-исследовательском судне «Академик М.А. Лаврентьев» отправились 8 опытнейших водолазов из России, Швеции и Сингапура.
23 августа весь мир облетела сенсационная новость. ««Челюскин» обнаружен на дне Чукотского моря, он находится на глубине 50 метров в 155 километрах от мыса Северного. Аквалангисты из международной экспедиции уже совершили к нему несколько погружений. Исследователи рассчитывают, что им удастся найти бортовой журнал и другие документы, которые могут прояснить неизвестные ранее обстоятельства этого легендарного плавания».
А спустя два дня информагентства уже распространяли опровержение. «Информация о том, что «Челюскин» обнаружен, оказалась ложной. Несмотря на то, что впервые исследования проводились водолазами, с применением телеуправляемого робота, легендарное судно найти не удалось. Были проверены все известные в архивах координаты, оставленные экспедициями 1974 и 1979 годов. Как считает руководитель экспедиции Алексей Михайлов, скорее всего все они были фальсифицированы».
Ныне Сергей Мельников живет в США. Он преуспевающий американец и известный путешественник, организующий экспедиции по всему миру. У него остались неприятные воспоминания о СССР, а потому в своих публикациях он ругает советскую власть. И на этой почве даже выражает симпатию чеченским боевикам. Но, что Мельников делает лучше всех – это выводит на чистую воду аферистов-путешественников.
Олег Логинов
Статьи и фоторейтинги по теме: