САМОЕ ЗАГАДОЧНОЕ УБИЙСТВО В ГОЛЛИВУДЕ
(THE MURDER OF WILLIAM TAYLOR)
Утром 2 февраля 1922 года в Лос-Анджелесе обнаружили труп знаменитого режиссера периода немого кино и актера Уильяма Десмонда Тейлора. Он был застрелен накануне вечером в собственном особняке двумя выстрелами из револьвера.
УСПЕШНЫЙ РЕЖИССЕР
Уильям работал на студию «Парамаунт», был богат, красив, умен и удачлив. Женщины устремлялись к нему как мотыльки на свет. Урожденный британец, он сменил за свою жизнь немало ипостасей – торговец антиквариатом, актер, ученый, авантюрист и режиссер. На голливудской «фабрике грез» он сделал головокружительную карьеру. Уильям приехал в Голливуд в 1912 году и быстро стал успешным актером. Уже в 1914 году он снял свой первый немой фильм «Пробуждение», а потом в течение нескольких лет выпустил в прокат еще полсотни картин. Во время Первой мировой войны Тейлор в возрасте 46 лет попал в армию и почти полгода служил в канадском подразделении, включенном в состав британского Королевского армейского корпуса в Дюнкерке, где ему был присвоен чин лейтенанта. В Лос-Анджелес он вернулся с военной службы в 1919 году и снова с головой окунулся в киноиндустрию.
Отменное британское воспитание и образование, а также высокий эстетический вкус и практически академические знания в области искусств, создали Уильяму репутацию одного из самых умных и образованных деятелей Голливуда. Поэтому его убийство привлекло огромный интерес. Сразу после обнаружения тела мертвого Тейлора в его особняке, расположенном в престижном районе Лос-Анжделеса, туда набежала куча людей. Некто, назвавшийся доктором, протолкался к телу режиссера и авторитетно заявил, что тот умер от желудочного кровотечения. Но прибывшие судебные следователи, установили, что смерть наступила от выстрелов из револьвера 38-го калибра в спину Тейлора. Орудия убийства так и не нашли, зато в карманах режиссера обнаружили бумажник с наличностью, дорогие карманные часы, а на его пальце – кольцо с бриллиантом в два карата. Это давало основания полагать, что убийца не был грабителем. Однако потом выяснилось, что вроде бы из дома у Тейлора пропала крупная сумма денег, которую накануне видел его бухгалтер.
ДВОРЕЦКИЙ НЕ УБИВАЛ
По классической схеме того периода сразу предположили, что Тейлора убил дворецкий. Поэтому первым под подозрение попал бывший слуга режиссера Эдвард Сэндс, который прежде сидел за кражи и мошенничество, а после увольнения проник в дом Тейлора и затоптал грязными ботинками его постель. Кандидатура Сэндса идеально вписывалась в классический образ злодея, начавшего с мелких краж и хулиганства, а потом докатившегося до убийства. Но образ к делу не пришьешь, а улик против него не было. Впрочем, сам Эдди решил не будить лиха и на всякий случай слинял куда подальше.
Зато в городе остался другой дворецкий — Генри Пиви, нанятый Тейлором вместо Сэндса, который внушал сильное подозрение хотя бы черным цветом своей кожи. Правда полиция быстро отстала от него, но зато журналистка New York Daily News Флорабель Муир, напротив, решила взяться за него вплотную. И попыталась вывести преступника на чистую воду своими силами. Надо полагать, что в Лос-Анджелесе уже тогда все подсели на кино, а потому Флорабель спланировала «оперативную комбинацию» в духе голливудского фильма. Будучи уверена, что все негры очень суеверны, Муир заманила Пиви на кладбище, где был похоронен Тейлор, и подвела его к могиле режиссера. Внезапно перед ними появилась фигура в белой простыне, заговорившая замогильным голосом: «Я дух Уильяма Десмонда Тейлора! Ты убил меня! Сознавайся, Пиви!» Флорабель, играя свою роль, изобразила ужас и залепетела нечто в духе: «Ой, боюсь, боюсь…», но дворецкий неожиданно расхохотался. Это не был смех на нервной почве. Просто он сразу раскусил подвох. Истинный британский джентльмен Уильям Десмонд Тейлор и в Америке продолжал изъясняться с британским акцентом и говорил очень правильно и красиво. А его привидение мало того, что выражалось на слэнге чикагских трущоб, так еще совсем другим голосом. В общем, получился конфуз из-за плохих актерских способностей мелкого гангстера Эла Уэйншанка, которого журналистка наняла на роль призрака режиссера за 10 баксов.
Поскольку полиция бессильно разводила руками на вопрос: «Кто убил Уильяма Десмонда Тейлора?» за дело взялись коллеги Флорабель Муир, которые проводили собственные расследования и строили всевозможные догадки. Мнения журналистов расходились в частностях, но сходились в общем – причиной гибели режиссера стало то, что он запутался в своих женщинах. У него параллельно протекали сразу четыре любовных романа.
РОКОВАЯ КРАСОТКА
Основные подозрения «акул пера» пали на роковую красотку Голливуда Мэйбл Норманд. Мало того, что она была одной из главных звезд комедийного кино, так еще и владелицей собственной киностудии. Поэтому врагов у нее хватало. А по стечению обстоятельств еще и близкие ей мужчины часто попадали в неприятности. Незадолго до этого, в 1921 году ее многолетний партнер по экрану Роско Арбакл загремел под суд за изнасилование и убийство актрисы Вирджинии Раппе. Мэйбл и Роско часто использовали в фильмах комедийных трюк, когда она запускает ему в лицо кремовый торт, и именно с них этот крюк стал классикой кинематографа. Скандал с Арбаклем существенно затронул и имя Норманд. И теперь, спустя год, новая неприятность. Выяснилось, что Тейлор был не только наставником и другом Мэйбл, но и ее любовником. Сама 30-летняя Норманд говорила, что в 50-летнем Уильяме ее прежде всего привлекал ум. Она рассказывала, что они говорили о литературе, психологии и философии. Тейлор давал читать ей много интересных книг по эстетике и культуроведении, просвещал в новых веяниях, возникавших в художественных кругах. Высокий театральный эстет, он посещал с Мэйбл все премьеры, обучая ее воспринимать, как высокую классику, так и современный модерн. Однако сдается, что Норманд еще очень привлекало в Уильяме то обстоятельство, что как режиссер он выбирал актрис на те или иные роли. И так получилось, что Мэйбл оказалась именно тем человеком, который последним видел Тейлора живым.
1 февраля 1922 года Мэйбл пришла домой к Уильяму. Якобы для того, чтобы взять почитать у него книги по искусству. Ее визит продолжался менее часа, а спустя некоторое время после ее ухода Тейлора нашли в доме мертвым. Норманд спасло от подозрения в убийстве то, что нашлись свидетели, которые видели, как режиссер вышел проводить ее до машины, и как она послала ему воздушный поцелуй из окна автомобиля, прежде чем отъехать. После установления алиби актрисы полиция отстала от нее, зато Норманд настоящей обструкции подвергли газетчики, которые раскопали другие ее любовные связи и увлечение наркотиками. Одной из основных версий, за которую уцепились репортеры, стало то, что Тейлора из ревности убил другой любовник Мэйбл, тоже режиссер Мак Сеннет. Это не было доказано и ныне Мак Сеннет почитается как один из самых выдающихся кинематографистов, основоположник американской комедии. Любопытно, что «отца комедии» Сеннета в 1922 году спас «отец вестерна», режиссер Томас Инс, который обеспечил ему алиби. Он заявил, что в ночь убийства Тейлора Мак находился у него в доме.
Спустя пару лет, в 1924 году, образ роковой красавицы окончательно утвердился за Мэйбл Норманд, после того как ее шофер Джо Келли ранил из пистолета крупного нефтяника-миллионера Кортленда С. Дайнеса, из ревности к Норманд. Создавалось впечатление, что где Мэйбл там кровь и смерть. И в результате скандалы поставили крест на ее блестящей карьере.
И ВСЕ ТАКИ ЖЕНЩИНА
А убийство Уильяма Десмонда Тейлора так и осталось нераскрытым, превратившись в одну из наиболее известных загадок Голливуда. Большой всплеск интереса к этой истории произошел в 60-х годах, когда режиссер Кинг Видор решил снять по ней фильм и провел собственное расследование. Он пришел к выводу, что Тейлора убила из ревности Шарлотта Шелби, мать влюбленной в него молодой актрисы Мэри Майлз Минтер. Однако фильм Видор так и не снял. Многие участники тех событий были еще живы, и они пригрозили ему судебными преследованиями.
А в 1964 году перед смертью актриса Маргарет Гибсон, некогда снимавшаяся в фильмах у Тейлора, на пороге смерти якобы на исповеди созналась в убийстве режиссера. Но никакими фактами ее слова не подтверждались.
Так что ни полиция, ни газетчики так и не смогли раскрыть убийство Уильяма Десмонда Тейлора. Но зато раскопали на «Фабрике грез» уйму грязи. И с тех пор Голливуд стал считаться не только местом, где создаются красивые кинематографические сказки, но и своеобразным эпицентром греха, где царят ложь, разврат, пьянство и льется кровь.
Олег Логинов
Статьи по теме:
