ВУНДЕРКИНД МИНКОВ
(BARRY MINKOW)
Складывается впечатление, что в США в еврейских семьях дети рождаются с коммерческой жилкой. Уж больно они сызмальства хваткие. Взять хотя бы Барри Минкова, который родился в 1967 году в маленьком американском городке под названием Резеда. Школьные учителя отнюдь не считали его вундеркиндом, учился Барри так себе. Но зато еще в школе Минков преуспел в бизнесе. Собственные деньги на карманные расходы он зарабатывал уже в девять лет, подрабатывая телемаркетологом в фирме матери. В 15-летнем возрасте Барри взял кредит в банке – 1600 долларов и открыл собственную фирму по чистке ковров, которую назвал весьма претенциозно – «ZZZZ Best» («ССССамая лучшая»). Мастерскую он организовал в гараже, который (вот они американские нравы!) арендовал за плату у собственного отца.
НАЧАЛО СЛАВНЫХ ДЕЛ
Минкову-младшему хотелось много денег и быстро. Однако чистка ковров большой прибыли не приносила. Чтобы свести концы с концами, он принялся мухлевать. Как-то он провернул нехитрую операцию. Позвонил в страховую компанию и сказал:
— Нас только что ограбили. Все мое оборудование украдено.
После составления полицейского акта, Барри получил чек на возмещение ущерба от «кражи» оборудования. Хотя Минков сопровождал свой бизнес мелким мошенничеством: выписывал фиктивные чеки, воровал деньги с кредиток клиентов, но разбогатеть никак не получалось. И тут юнца осенила гениальная мысль: получать деньги от страховых компаний за восстановительные работы, при этом этих работ не выполняя. Барри подружился с Томом Пэджеттом, который трудился в страховом агентстве диспашером – специалистом по оценке убытков, понесенных в результате разнообразных происшествий. На пару они провернули аферу на миллион.
Ее принцип был довольно прост. Минков подавал документы на получение кредита в банк, представляя документы, что «ZZZZ Best» занимается солидными страховыми подрядами. Проверка этих документов происходила следующим образом. Банковский клерк звонил в страховую компанию по указанному Барри номеру и интересовался:
— Вам знакома компания «ZZZZ Best» и получает ли она у вас страховые подряды?
На другом конце провода Том Пэджетт уверенно отвечал:
— Конечно, знакома! «ZZZZ Best» получает у нас подряды на отделочные работы и уборку помещений, пострадавших в результате пожаров, затоплений и прочих страховых случаев.
За каждый такой ответ Том получал по сто баксов, а Барри получил кредитов на общую сумму в миллион долларов.
СМЕТАЯ ПРЕГРАДЫ
Однако Минков отнюдь не собирался удовольствоваться этой суммой. Она стала для него своеобразным стартовым капиталом для еще более крупной аферы. Для начала Барри обзавелся статусными атрибутами: костюмами от Гуччи, «крутой тачкой» — «Линкольн Таункар» и часами «Ролекс Ойстер». А потом принялся выводить акции своей компании на фондовый рынок. Это была трудная задача. По признанию Минкова для достижения этой цели ему пришлось сфабриковать 22 тысячи документов. А главное, организовать несколько дорогих спектаклей.
Для допуска на фондовый рынок ему требовалось заключение независимых аудиторов. И он подписал договор с известной компанией «Эрнст энд Уинни». Представляющий ее аудитор Лари Грей оказался въедливым. Он пожелал лично удостовериться как «ZZZZ Best» занимается восстановлением крупного объекта в Сакраменто. Но поскольку работы в этом городе велись только на бумаге, Минкову пришлось срочно что-то придумывать. Он отправил в Сакраменто двух своих сотрудников, которые нашли многоэтажный дом, в котором проводился капитальный ремонт, и дали по 50 баксов охранникам, чтобы те им подыграли.
Когда 23 ноября 1986 года аудиторы приехали в Сакраменто, возле объекта висели щиты с надписью: «Восстановительные работы ведет фирма «ZZZZ Best», а охранники тепло поприветствовали проверяющих и пригласили их пройти внутрь. Сотрудники Минкова рассказали аудиторам будто бы на крыше этого дома случился прорыв в цистерне с водой, установленной для противопожарной защиты, в результате чего было затоплено несколько этажей. Но фирма «ZZZZ Best» по договору со страховой компанией ликвидировала последствия грандиозной протечки. Аудиторы были довольны: следов аварии в здании не было видно. Стены сверкали свежей краской, а новые ковры на полу придавали помещениям уют.
Барри Минков потом рассказывал:
— Это было как в Голливуде, все роли у нас были расписаны. Мы потратили много сил и нервов, чтобы обман удался. И он нам удался.
Но этим объектом любопытство аудиторов не ограничилось. Они решили ознакомиться восстановительными работами «ZZZZ Best» в Сан-Диего. В этот город Минков отправился сам. Он заплатил там 500 тысяч долларов наличными за аренду здания и еще около полутора миллионов долларов на его реконструкцию. Зато аудиторы остались удовлетворенными. Они отразили в отчете, что «ZZZZ Best» объект полностью восстановлен.
Надо сказать, что Барри не занимался исключительно мошенничеством. Ему действительно удалось создать собственный бизнес. «ZZZZ Бест» в пору своего расцвета насчитывала порядка 1 300 служащих в 23 филиалах, занимавшихся чисткой ковров, мебели и одежды. Но основную прибыль ему приносили аферы с ремонтом помещений, которые велись только на бумаге.
Благодаря разнообразным ухищрениям Барри Минков все же пробился на фондовый рынок и вскоре пожинал плоды этого. К 1987 году рыночная капитализация акций «ZZZZ Best» составляла 280 млн. долларов. А стоимость личного пакета ценных бумаг Минкова превысила 100 млн. долларов. Он просто купался в деньгах. Купил самый дорогой автомобиль «Феррари» и виллу в Вудленд-Хиллз площадью 4645 кв. метров. Барии стал самым молодым в истории Америки миллионером, самым молодым генеральным директором и постоянным гостем общенациональных телешоу, на которых вещал: «Я хочу, чтобы ZZZZ Best стала General Motors в индустрии по чистке ковров». Авторитетное издание «Уолл стрит джорнелл» нарекло его званием самого успешного бизнесмена-тинейджера всех времен. Вчерашний «троечник» Минков разглагольствовал о своих успехах в шоу Опры Унфри, читал лекции студентам престижных школ бизнеса и наслаждался жизнью. Но богатых не любят не только в России.
ЖЕРТВА «АКУЛ ПЕРА»
В мае 1987 года Минкова больно «укусили» «акулы пера». В газете «Лос-Анделес таймс» появилась статья о его грешках на заре предпринимательской деятельности. Одна домохозяйка рассказала, что Барри снял у нее с кредитки деньги за услуги, которых не предоставлял. Она стала расспрашивать соседей и выяснила, что Минков аналогичным образом обманул еще с дюжину человек. Статья подорвала доверие к акциям «ZZZZ Best», их цена стала падать. Чтобы выправить положение Барри заявил о рекордной прибыли. А поскольку он сделал это без согласования с компанией «Эрнст энд Уинни», аудиторы возмутились и отказались с ним работать. Это еще более обесценило акции «ZZZZ Best». Стоимость предприятия скатилась с 280 миллионов до 62 тысяч долларов. Минков подал заявление о банкротстве и тут за него взялись всерьез сотрудники ФБР. Выяснилось, что все «ремонтные» контракты самого успешного молодого бизнесмена были сплошной липой. Также всплыли его контакты с мафиозной семье Дженовезе.
В конце 1988 года Барри Минков угодил под суд по обвинению по 57 пунктам федерального законодательства. Суд оценил ущерб от его аферы в 26 миллионов долларов и 27 марта 1989 года определил ему наказание в 25 лет лишения свободы. В тюрьму отправился и ближайший сподвижник Барри – Том Пэджетт.
«ГОРБАТОГО МОГИЛА ИСПРАВИТ»
Тюрьма развела подельников, каждый из них выбрал новый путь в жизни. Том Пэджетт работал в фирме «ZZZZ Best» младшим партнером и обогатился гораздо меньше Минкова. Но отсидел практически столько же, сколько и тот – 6 лет. За время отсидки Том уверовал не в Бога, в национальную идею. Сразу после освобождения он вступил в партию «Национальный Альянс», ратующую за спасение «белой Америки».
На его фоне Барри Минков выглядел настоящим праведником. Казалось, что тюрьма его просто переродила. Сидя за решеткой, Барри, наконец, выучился. В Университете Свободы он заочно получил степени бакалавра и магистра по теологии и апологетике. А еще крестился и ударился в религию. В 1994 году его досрочно освободили за хорошее поведение. Минков стал пастором евангелической церкви Сан-Диего и взял на воспитание двух детей из Гватемалы. Проповеди он совмещал с лекциями по борьбе с финансовым мошенничеством и консультациями ФБР. Например, помог вывести на «чистую воду» хедж-фонд «Turning International Ltd», который на поверку оказался пустышкой.
Однако не зря говорят, что мошенник – это не профессия, а призвание. Выяснилось, что пастор Минков провернул хитрую комбинацию, чтобы «уронить» акции фирмы USANA, а потом по-дешевке скупить их. Ему грозило 30 лет неволи, но Барри пошел на сделку со следствием и отделался пятью годами тюрьмы…
Олег Логинов
Статьи по теме:
