ДЕМОН-ПАРИКМАХЕР С ФЛИТ-СТРИТ
(THE DEMON BARBER OF FLEET STREET)
Какой-то странный и непонятный феномен кроется в популярности на Западе зловещего убийцы-цирюльника Суини Тодда. В XIX веке чопорные англичане зачитывались книжками о нем, а в ХХ веке американцы и вовсе сделали из него настоящий культ, сняв несколько фильмов и поставив мюзикл. Мюзикл «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит», поставленный в 1979 году, не только обрел большую популярность у зрителей, но и получил лесные отзывы критиков. Не случайно он был удостоен 10 премий «Тони». А в 2007 году по этому мюзиклу сняли одноименный фильм с Джонни Деппом в главной роли, который не только имел огромные кассовые сборы, но и получил множество кинонаград, включая две премии «Золотой глобус» и одного «Оскара». А сюжет всех историй о Тодде – сплошная жуть.
ЛЕГЕНДА
Принято считать, что история Суини Тодда – это городская легенда. А сюжет ее примерно таков. В конце XVIII века в Лондоне жил да был брадобрей Суини Тодд. Как известно, в то время людям было несподручно бриться самим и они ходили в цирюльни. Тех, кто заходил к брадобрею Тодду, тот спроваживал на тот свет. Бритвой по горлу и в подпол. Для этого у него был потайной рычаг, открывавший люк, находящийся под креслом для клиентов. Рядом с его цирюльней располагалась пекарня, его то ли подруги, то ли любовницы миссис Ловетт. Они на пару и промышляли злодействами. Тодд грабил своих жертв, изымая у них в подвале все ценные вещи. А Ловетт помогала ему избавляться от трупов с изрядной выгодой для себя. Она пускала их на фарш, из которого готовила начинку для своих мясных пирогов. Причем эта страшная легенда имеет конкретную привязку. Считается, что она находилась в Лондоне по адресу: Флит-стрит, 186, а пирожковая лавка миссис Ловетт была соединена с ней подземным ходом.
Эта леденящую душу кровь историю принято считать выдуманной страшилкой, а образ Суини Тодда в Англии с давних пор – пугало для непослушных детей. Вроде русской Бабы-Яги. Та, как известно, тоже была злобной особой, любила сажать детишек на лопату и в печь… Но, оказывается, что англичане пугали своих детишек отнюдь не сказочным парикмахером, а вполне реальным серийным убийцей.
Британский писатель Питер Хейнинг потратил несколько лет, чтобы разобраться в вопросе существовал ли на самом деле Суини Тодд и выяснил, что не просто существовал, а в свое время был довольно известным преступником, о судебном процессе над которым писали все английские газеты.
ТРУДНОЕ ДЕТСТВО
Флит-стрит
Настоящий Суини Тодд родился в 1748 году в Лондоне. Его детство с полным основанием можно признать несчастным. Его родители работали на шёлковой фабрике, но при этом влачили жалкое существование в трущобах Лондона. Сыну они уделяли мало внимания, поскольку пили по-черному. Впрочем, возможно по-своему они и любили Суини, особенно мать, но он не сохранил о ней добрых чувств.
Действительно, родители не дали сыну узнать, что такое беззаботное детство. Едва ему стукнуло десять лет, как они привели его с собой на шелковую фабрику. Там Суини часами наматывал шёлковую нить на бобины, которые потом отправлялись на ткацкие фабрики. Часть заработанных денег родители оставляли ему на карманные расходы, а он на них покупал входные билеты в Тауэр, который в то время был музеем и королевским зверинцем. Юного Тодда завораживали выставленные в музее орудия пыток и казней, и возбуждало зрелище жестоко обращения служителей зверинца с дикими животными. Кроме этого самыми яркими впечатлениями его детства стали уличные беспорядки в 1758 году, когда рабочим шёлковой фабрики урезали зарплаты из-за падения спроса на их продукцию. Они посчитали, что виной всему ввоз дешевого ситца из Индии и принялись на улицах нападать на женщин, одетых в индийский ситец и рвать на них одежду. В 12 лет Суини остался сиротой. К тому времени его родители уже превратились в законченных алкоголиков и зимой, в холод отправились на поиски алкоголя. Не известно, удалось ли им выпить, только домой они не вернулись – замерзли.
Сироту пригрел приходской священник, а потом определил его в подмастерья к ножовщику, прозванному Джоном Крюком. Жизнь Суини стала еще хуже. Джон Крюк держал его в черном теле, чуть-что отвешивая затрещины. Все, что окружало юного Тодда, было наполнено духом бедности, безысходной тоски и несчастий. Позже он рассказывал:
— Церковь, в которой меня крестили, сгорела на следующий день, и все церковные книги сгорели. Мои мать и отец мертвы, кормилицу повесили, а акушер перерезал себе горло.
В такой атмосфере у людей чаще развиваются пороки, нежели хорошие качества, и Суини не стал исключением. В 14 лет он попался на краже. По законам того времени в Англии подобное преступление каралось виселицей, но судья центрального уголовного суда в Лондоне явно пожалел сироту и отправил его на 5 лет в Ньюгейтскую тюрьму. Можно сказать, что в тюрьме Тодду повезло. Его взял к себе в подмастерья цирюльник Пламмер, который там отбывал срок, но при этом еще и работал по профессии. Он брил состоятельных заключенных за деньги и приговоренных к казни бедняков бесплатно.
Кого-то тюрьма наставляет на путь исправления, кого-то делает законченным преступником. В случае с Суини Тоддом произошла необычная ситуация. Он вышел из Ньюгейтской тюрьмы в 19 лет с намерением начать новую жизнь и зарабатывать на хлеб ремеслом цирюльника, которое неплохо перенял у Пламмера. Но при этом окончательно ожесточился нравом и утратил всякое уважение у ценности человеческой жизни.
Писатель Хейлинг в поисках сведений о реальном Тодде перерыл в архивах кучу старых английских газет XVIII века и наткнулся на такую заметку: «Наиболее заметное убийство было совершено в следующей манере посредственным брадобреем, который жил на углу Гайд-Парка и ревновал свою жену… Молодой джентльмен, по воле случая зашедший в парикмахерскую, дабы побриться и привести себя в порядок, и будучи в подпитии, рассказал, что видел симпатичную девчонку, которая оказала ему благосклонность прошлой ночью, на Гамильтон-Стрит, и, кроме того, описал эту девушку. Цирюльник, решив, что речь идёт о его жене, впал в безумие, перерезал молодому джентльмену горло от уха до уха и скрылся».
На основе косвенных фактов Хейлинг сделал вывод, что это первое убийство, совершенное Суини. Тот как раз сожительствовал в то время с некой распутной дамочкой. Но достоверных доказательств вины Тодда в этом преступлении нет. Большинство цирюльников того времени были людьми суровых нравов. Как правило, в их функции входили не только бритье и стрижка клиентов, но еще и некие врачебные процедуры – от вырывания зубов до отворения крови в лечебных целях. Так что крови брадобреи не боялись.
ЦИРЮЛЬНЯ НА ФЛИТ-СТРИТ
Суини Тодду удалось скопить достаточно денег, чтобы купить цирюльню в доме номер 186 на улице Флит-Стрит, неподалёку от лондонских ворот Темпл Бар. Свое заведение он украсил завлекательным стишком: «Простое бритьё за пенс — лучшего вы нигде не найдёте». А в окне выставил банки с вырванными им зубами и парики, которые изготовил из состриженных у людей волос. Цирюльня располагалась на первом этаже двухэтажного здания, а под ней находился подвал. Как-то Тодд решил обследовать его и обнаружил, что из подвала есть выход в подземные усыпальницы церкви св. Дунстана, расположенной по-соседству. И это натолкнуло его на зловещую идею – что покойники в усыпальнице вряд ли обидятся, если к ним подселят свежий труп. Его фантазия начала работать и вскоре он придумал весьма оригинальное изобретение. Под креслом в своей цирюльне он смастерил люк, который открывался потайным рычагом. А с обратной стороны люка приделал еще одно кресло. Полоснув бритвой по горлу состоятельного клиента, он приводил рычаг в действие, люк открывался и под весом посетителя переворачивался. Труп падал в подвал, а в комнате оказывалось второе кресло, прежде находившееся под полом.
В мюзикле и фильме Суини Тодда облагородили. Там по сюжету он принялся убивать людей из мести, за то, что был оклеветан и по сфабрикованному обвинению провел пятнадцать лет на австралийской каторге, за свою жену и дочь. Понятно, что сердца зрителей скорее тронет мелодрама про несчастного мстителя, нежели просто страшилка про жадного до денег маньяка. Но на самом деле Суини Тодд, если и мстил кому, так это всему человечеству за свою жалкую жизнь. И то вряд ли, поскольку к тому времени, когда он превратился в убийцу, то уже не был несчастным бедняком. Более того, к тому времени у него и на личном фронте все складывалось довольно удачно.
Судя по всему, он завел роман с вдовушкой, миссис Мерджери Лаветт, которая была владелицей пекарни и магазина, расположенных по-соседству с цирюльней. Пироги миссис Лаветт с говядиной и свининой пользовались успехом у всех слоев населения Лондона. Возле ее магазина каждый день в 12 часов выстраивалась очередь, когда выставлялась на продажу первая партия пирогов. Эта парочка – Тодд и Лаветт представляла собой две родственные черные душонки. Оба были жадны до денег и оба были готовы на самое страшное преступление, чтобы заполучить их. Достоверно не известно, как же они организовали безотходный конвейер смерти, но складывается впечатление, что Суини поведал Мерджери, что убил и ограбил клиента, а тело спрятал в склепе церкви св. Дунстана. А соседка, вероятно, сама предложила ему, чтобы добро не пропадало, доставлять по подземному ходу трупы к ней в пекарню, чтобы она пускала мясо на начинку для пирожков. И в результате они образовали дикий и страшный совместный бизнес.
Суини Тодд убивал людей в основном из-за денег и ценных вещей. Так, некоего подмастерья, зашедшего к нему подстричься, он полоснул бритвой по горлу после того, как тот поведал, что несет хозяину крупную сумму денег. Служащий госпиталя св. Варфоломея, Томас Шедвелл лишился жизни в цирюльне Тодда после того, как похвалился брадобрею своими золотыми карманными часами, которые получил за службу при госпитале.
Убив клиента на кресле, Тодд спускался в подвал, где снимал с трупа одежду и забирал все ценные вещи. Потом потрошил тело жертвы и разделывал его, словно свиную тушу. Мясо упаковывал и через сеть подземных катакомб переправлял к миссис Лаветт. Кости и отходы сбрасывал в усыпальнице церкви св. Дунстана. И на этом погорел.
РАЗОБЛАЧЕНИЕ И КАЗНЬ
Прихожане, посещающие Церковь святого Дунстана стали жаловаться на мерзкий запах в ней. Их жалобы дошли до ушей начальника полицейского сыскного отделения на Боу-Стрит (предтечи Скотланд-Ярда), сэра Ричарда Бланта. Тот заподозрил недоброе. В церкви св. Дунстана уже много лет никого не хоронили, а тянуло, похоже, мертвечиной из подвала. Сыщики с Боу-стрит не побрезговали и детально обследовали катакомбы. И запах привел их к склепу семьи Вестонов. Их находку там потом в деталях описала газета «Курьер»: «Сложенная один поверх другого, наполовину достигая высоты потолка, там находилась масса гниющих человеческих останков. Небрежно брошенные друг на друга, образуя омерзительную кучу, лежали части скелетов с остатками плоти то тут, то там, еле держащейся на костях».
Джеймс Эдвин МакКоннелл. «Peel’s Peelers»
По кровавым следам в катакомбах сыщики вышли на подвалы домов миссис Лаветт и мистера Тодда. Ричард Блант разделил своих людей на две части. Одну он послал для ареста Марджери Лаветт, а сам отправился с другой частью «брать» Суини Тодда. Вина цирюльника стала очевидной после того, как в подвале его дома были найдены вещи пропавших людей. А некоторые их предметы были обнаружены непосредственно у него. Там на его туфлях красовались серебряные пряжки, которые одна из женщин опознала, как пряжки с туфлей ее пропавшего мужа. Что сыщики нашли в пекарне миссис Лаветт не известно, зато известно, что горожане, послышав о настоящей начинке ее мясных пирогов, собрались возле ее магазина, чтобы повесить Марджери на фонарном столбе посреди Белл-Ярда. Полицейским с трудом удалось сохранить даму в целости и доставить в Ньюгейтскую тюрьму. Понимая, что ее или повесят по приговору суда или разорвут на части на улице, миссис Лаветт не стала запираться и призналась во всем. В обмен на признание она лишь попросила чистую одежду, говоря, что хочет принять смерть нарядной. Ей позволили получить из дома нарядное платье. Но оказалось, что в платье был спрятан яд. То ли Марджери подкупила тюремщиков, то ли яд загодя был вшит в ее платье, только казни она избежала.
Несмотря на тела найденные в склепах и одежду жертв найденную в доме Тодда, идентифицировать его жертв полиция не сумела. Поэтому Суини доказали всего одно убийство. А именно — убийство матроса Френсиса Торнхилла, который зашел в цирюльню подстричься перед тем как выполнить поручение и передать некоей даме из Лондона нитку восточного жемчуга, которая оценивалась в 16000 фунтов стерлингов. Цирюльник «спалился» на том, что заложил нитку жемчуга за одну тысячу фунтов стерлингов у ростовщика Мандела, а полиция установила это.
В качестве обвинителя на суде выступал генеральный прокурор, представляющий короля Георга III, и он поведал замеревшей от ужаса публике и присяжным, что дом Суини Тодда был полон вещами и одеждой, которой хватило бы на 160 человек.
После таких слов присяжным хватило всего пять минут, чтобы вынести вердикт: «Виновен!». 25 января 1802 года Суини Тодд был повешен во дворе Ньюгейтской тюрьмы в присутствии тысяч людей. Словно бы в качестве дополнительного наказания его тело после казни весьма символично было передано группе учеников «цирюльников-хирургов» и расчленено.
ФРАНЦУЗСКИЙ ВАРИАНТ
Дом кровавого брадобрея в Париже
Оказывается, во Франции тоже есть схожая популярная страшная история о брадобрее-убийце, жившем в Париже в XIV веке. Он держал свою цирюльню на Острове Сите на углу улиц Каноников и «мармузетов». Цирюльник по схожему сценарию в период с 1384 по 1387 год перерезал клиентам горло во время бритья, а тела отправлял в подвал, который делил с мясником, державшим лавку по-соседству. Там же в подвале мясник разделывал трупы, а мясо продавал пекарям с улицы «мармузетов», чья сдоба и выпечка с мясной начинкой славились на весь Париж. Сказывают, что ее подавали даже к столу короля Шарля VI.
Уголовной полиции в то время во Франции еще не было, и разоблачить этот криминальный тандем помогла собака, одной из жертв. Собака, хозяин которой оставил ее у входа в цирюльню, лаяла и скулила, но никак не хотела уходить. Жена пропавшего хозяина собаки заподозрила неладное, и сообщила о своих подозрениях властям. Стражники проверили цирюльню и нашли залитый кровью и заваленный человеческими останками подвал. Цирюльника с мясником сожгли заживо, а их дома спалили дабы очистить город от скверны. По легенде на пепелище поставили бронзовый памятник собаке, чья верность хозяину помогла раскрыть страшное злодеяние. Но эта статуя ныне не сохранилась. В XIX веке на Острове Сите велась активная застройка, бронзовую собаку снесли и возвели на этом месте Отель Дьё.
РУССКИЙ ВАРИАНТ
Бауманская улица в Москве до революции носила название Немецкой. А называлась она так, поскольку находилась на месте, где раньше располагалась Немецкая слобода. На современной Бауманской улице до сих пор стоит дом из темно-красного кирпича, пользующийся недоброй славой. В XIX веке в этом доме жил цирюльник, который по легенде не только стриг и брил людей, но и порой отправлял их на тот свет. Только на мясо никого не пускал и своего «кровавого» подвала не имел. Под началом цирюльника действовала целая шайка татей. Сам брадобрей с виду был человек веселый, умеющий располагать к себе людей и разговорить их. Пока он их наводил клиентам красоту на голове, то выведывал, кто они, откуда и какого сословия. Ежели клиент оказывался приезжим, да еще с тугим кошельком, то попускал по его следу своих подручных, которые настигали бедолагу в темном дворе, били чем-нибудь тяжелым по голове и у бездыханного отнимали все ценное.
И была у цирюльника жена-красавица, которую он страшно ревновал. Как-то прознала она о творимых им смертоубийствах. И то ли, для того, чтобы выказать ему свое презрение, сказала мужу, что любит другого, то ли на самом деле завела любовника. Ревнивый цирюльник не стал устраивать жене сцен, а попросту взял опасную бритву, да и полоснул ей по горлу. После ареста всплыли и другие черные дела брадобрея, а потому он был навечно сослан на сибирскую каторгу, где и сгинул. А в его доме на Немецкой улице поселилось привидение убиенной им супруги.
Очевидцы рассказывали, что появлялось оно всегда в центральном коридоре дома за минуту до полуночи. Вдруг в тишине раздавались размеренные шаги, а в щели дверей начинал бить яркий, режущий глаза свет, словно от электросварки. Но все страшились выглядывать в коридор, поскольку помнили страшные рассказы, что все каждый, кто видел призрак жены цирюльника, тотчас ослеп.
В советское время в этом доме располагались чертежные мастерские, где студенты-дипломники трудились над проектами. И некоторые из них, кто засиживался над чертежами на ночь, были свидетелями появления призрака, правда, в коридор никто не выглядывал. После перестройки для спокойствия жителей, в этом доме разместили опорный пункт милиции.
ПРИЗРАК КАРЛОВОЙ УЛИЦЫ
Как известно одной из достопримечательностей Праги являются привидения, которые обитают в этом старинном городе. А одним из наиболее известных призраков считается привидение «Сумашедшего брадобрея», которое можно увидеть с наступлением темноты на Карловой улице.
По легенде этот брадобрей служил в конце XVI века у императора Рудольфа II Габсбурга. Как известно, этот император отличался странностями поведения. В 1583 году, он чтобы избавиться от депрессии, терзавшей его в Вене, перенес свою резиденцию и Императорский двор в Прагу. В Чехии Рудольф увлекся поисками «философского камня» и собрал у себя множество алхимиков со всего света, которым выстроил мастерские на Викаржской улице. Алхимики были людьми красноречивыми, если уж они сумели своими россказнями вскружить голову императору, то его брадобрея и вовсе охмурили. Тот почти забросил свое ремесло, по ночам корпел над книгами и колбами, пытаясь искусственным путем добыть золото. Брадобрей так увлекся алхимией, что спустил на это все свои деньги, продал дом и, в конце концов, сошел с ума. В поисках денег для продолжения опытов он с наступлением темноты выходил на улицы с опасной бритвой и грабил припозднившихся прохожих. Налеты добром для него не кончились, брадобрея самого зарезали на Карловой улице. С тех пор уже несколько столетий призрак сумасшедшего цирюльника с бритвой в руках бродит по ночам на Карловой улице, но ведет себя мирно, никого не пытается ограбить, а лишь предлагает побрить. Правда, никто еще не отважился воспользоваться его услугами.
Олег Логинов
