АВТОСЕРВИС В СССР
(CAR SERVICE IN THE USSR)
Возможно, ни в чем так ярко тупость и гниль советской системы не проявилась, как в системе, связанной с мучениями автовладельцев.
Некую философию советского времени можно усмотреть в эпизоде книги «Золотой теленок», когда Адам Козлевич говорит Остапу Бендеру: «Вот если бы еще подержанный маслопроводный шланг, не нужно мне тогда никаких «бьюиков».
ГОЛЬ НА ВЫДУМКИ ХИТРА
Советский человек был привязан к месту работы, подчас нелюбому, например, тем, что стоял там в очереди на машину, которая длилась несколько лет. Наконец, его очередь подходила. Он без всяких кредитов должен был единоразово выложить за машину сумму, почти вдвое превышающую стоимость однокомнатной кооперативной квартиры. Но после этого, став счастливым обладателем личного «железного коня», он и представить не мог, какие мытарства его ждут впереди. По большому счету автомобиль в СССР считался не средством передвижения, а роскошью, а потому куча людей считала своим правом брать с него в свой карман своего рода «налог на роскошь». СССР, который представляли самым справедливым государством в мире, прогнил снизу доверху. Именно в нем развились поборы на дорогах. Как-то министр внутренних дел Грузинской ССР Эдуард Шеварнадзе инкогнито сел на простые «Жигули» и прокатился по своей республике. Это привело его в шок. Не было ни одного поста ДПС, где бы с него не вымогали деньги. Серьезной головной болью для большинства автовладельцев была ежегодная обязанность прохождения техосмотра для низкокачественных, постоянно ломающихся советских машин. Правдами и неправдами они этот вопрос решали, но стоило много сил, времени, а зачастую и денег. И так каждый год. Во второй половине 1980-х в нефтедобывающем Советском Союзе начались проблемы с бензином. Сначала попытались решить этот вопрос выдачей автовладельцам талонов на бензин, но это не стало панацеей. Сейчас им остается только вспоминать, что приходилось стоять по двое суток в очереди на автозаправку, чтобы залить 20 литров бензина. Но и это еще было не самое страшное.
В советское время школьники наизусть заучивали цитату из романа Николая Островского «Как закалялась сталь»: «Жизнь дается всего один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». А ныне наверняка многие из них, если не «с мучительной болью», то с палитрой разных других чувств вспоминают недели, месяцы, а то и годы, проведенные в гараже, чтобы самопальным образом отремонтировать своего «железного коня» из-за отсутствия нормального автосервиса в стране.
КОВАРНЫЙ АВТОСЕРВИС
Автосервис в СССР, конечно, был, но назвать его нормальным язык не поворачивается. Первая в СССР станция технического обслуживания появилась в Москве в 1930 году в Каретном переулке. Но первый блин вышел комом и вскоре она закрылась. Однако в 1932 году там же в столице, в Георгиевском переулке открылась «Первая опытно-экспериментальная станция по ремонту машин». Она исправно работала, но ее услуги были далеко не всем по карману, поскольку все работы выполнялись вручную при минимуме необходимого оборудования.
Во второй половине ХХ века в СССР была создана сеть Станций технического обслуживания. Но даже самые лучшие СТО грешили показухой. Например, в 1972 году в Москве на Волгоградском проспекте открыли СТО при заводе АЗЛК. Там все было по последнему слову – и оборудование, и оформление. В фойе был сад с пальмами и аквариумом и расслабляющее освещение. Но те, кто пользовался услугами этого сервиса, ныне рассказывают, что им вскоре надоедали очереди и поборы, а потому они стали делать все сами.
Логика и действия творцов плановой экономики во время развитого социализма не выдерживают критики. И об этом наглядно свидетельствуют цифры. С одной стороны, они понимали необходимость развития автосервиса в стране, и в 1972 году увеличили количество СТО в сравнении с 1969 годом в 2,4 раза, доведя их число до 694. В 1980 году в Советском Союзе действовали уже 1253 СТО. Но при этом в то время в СССР насчитывалось 2190 городов, из них более 275 городов с населением свыше 100 тысяч человек. Творцы плановой экономики рассудили, что в крупных городах должна быть одна СТО по «Москвичам», одна по «Жигулям» и одна по «Запорожцам». И зачастую этим станциям приходилось обслуживать не только город, но и всю область. Чтобы попасть туда, нужно было записываться на очередь и ждать открытку с вызовом. И в ожидании ее ходить пешком. А самое главное, что даже на самих станциях не хватало запчастей. Когда, в 1972 году, количество СТО резко увеличили, про запчасти не подумали. В результате потребности автолюбителей удовлетворялись лишь на 25 %. Обеспечение запчастями сохранялось по «Волге» на уровне 12 %, по «Москвичу» – 37 %, по «Запорожцу» – 24 %. И эта же тенденция сохранялась все время существования СССР. В результате у государственных СТО образовалась не просто плохая, а зловещая репутация. Рассказывали, что бригадиры откровенно вымогали с дождавшихся своей очереди автолюбителей по несколько сот рублей за качество ремонта на лапу работягам. Ходили страшилки, что там снимают с автомобилей хорошие детали для «блатняков» и заменяют их некачественными простым очередникам. Поэтому, члены семьи поочередно отпрашивались с работы, чтобы сидеть целыми днями и смотреть за работой мастеров. При этом они еще мотались в магазин, когда тем требовалось что-то по мелочи – резиновые прокладки, клей и т.п. В общем, государство, только твердило повсюду, что заботиться о гражданах, но на деле это выходило весьма коряво.
Советский кинематограф не мог отвернуться от реальной советской действительности, но сочетал ее со сказками. В 1983 году вышел на экраны фильм «Инспекор ГАИ» с Сергеем Никоненко и Никитой Михалковым в главных ролях. Сюжет его разворачивается вокруг того, что неподкупный и принципиальный инспектор ГАИ в исполнении Никоненко отбирает водительские права за превышение скорости у директора автосервиса в исполнении Михалкова и «отгребает» за это кучу неприятностей. Особой популярности этот фильм не получил, возможно из-за сказочного конца: директор автосервиса, обнаруживший, что не все в этой жизни ему позволено, стал омерзителен самому себе.
ЧАСТНАЯ АЛЬТЕРНАТИВА
Никогда в России развитие творческой мысли так не бурлило, как во времена СССР. Небывалым спросом пользовался журнал «За рулем», а в нем особым особый интерес вызывала рубрика с рассказами «самоделкиных» о выдуманных ими кустарных приспособлениях. Люди «с руками» сами перебирали двигатели и выполняли другие сложные работы в своих гаражах. Некоторые из них зарабатывали, ремонтируя машины знакомым и знакомым знакомых. Но проблема с запчастями была и у них.
В Интернете есть любопытные воспоминания Степана Вегова, который в советское время с риском для свободы, зато с изрядной выгодой, занимался частным ремонтом автомашин. О том, как частники добывали запчасти, он рассказывал так: «К стоявшим у магазина таксистам надо было подойти с просьбой отвезти в аэропорт. После визуальной проверки наступал черед делового разговора, а затем в соседней подворотне нужные детали оплачивались и выдавались в руки. Распредвал покупался новый, но «никакое» качество не позволяло ему ходить больше чем 30-40.000 км. даже при условии более частой, чем по т.о., смене масла».
Для обычных автолюбителей была практически только одна возможность раздобыть нужную деталь – купить ее у спекулянтов втридорога. Например, в пригороде Свердловска на пустыре у железнодорожной станции Шувакиш по субботам легально работал большой авторынок, куда автолюбители ездили за запчастями для своих «железных коней». И «законность» происхождения этих запчастей их волновала меньше всего.
Олег Логинов
